談生命(節(jié)選)
冰心
我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。
生命像向東流的一江春水。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向海奔注，一路上他享受著他所遭遇的一切；有時候他遇到峻巖前阻，他憤激地奔騰了起來，直到?jīng)_倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里，有時候他經(jīng)過細細的平沙，看見了夾岸的紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，輕輕地度過這一段浪漫的行程，這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠遠地望見大海，啊!他已到了行程的終結(jié)，大海莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。
然而我不敢說來生，也不敢信來生!
生命又像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌；他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草；他結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地無盡的甜美與花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功的寧靜和怡悅!終于有一天，他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來。又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。
然而我不敢說來生，也不敢信來生。
宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼!生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗?
(摘自《青年文摘》2001年第3期)
問題(一)：“我不敢說來生，也不敢信來生”這句話在文中的含意是什么?
問題(二)：文章結(jié)尾說：“在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。”為什么在快樂和痛苦中都要感謝生命?

那樹
王鼎鈞
那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那里；當路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那里；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那里。
那樹有一點兒佝僂，露出老態(tài)，但是堅固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。有一年，臺風連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，據(jù)說，連一片樹葉都沒掉下來。
那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子疾走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。
于是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。
于是情侶止步，于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭蔽的土地，一厘米一厘米地向外。
但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓一排一排挨過來。那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被軋路機碾進灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。
計程車像饑蝗擁來。“為什么這兒有一棵樹呢?”一個司機喃喃。“而且是這么老這么大的樹。”乘客也喃喃。在車輪揚起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，水果攤搬了，幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那棵樹屹立不動，連一片葉子也不落下。
啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根，根離土，樹即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風力多大。任憑頭上已飄過十萬朵云，地上疊過二十萬個腳印，任憑在那枝丫間跳躍的鳥族已換了五十代子孫。當幼苗長出來，當上帝伸手施洗，上帝曾說：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復綠。”啊!所以那樹，冒死掩覆將失去的土地，作徒勞無用的貢獻，在星空下仰望上帝。
這天，一個喝醉了的駕駛者，以60英里的速度，對樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴，可是樹沒有說什么，上帝也沒有。與樹為鄰的老太太偏說她聽見老樹嘆氣，一聲又一聲，像嚴重的氣喘病。伐樹的工人什么也沒聽見，樹緩緩傾斜時，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：原來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開闊，像拓寬了幾尺。
早晨，行人只見地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。它果然綠著生、綠著死。清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她們戴著斗笠，包著手臂，是都市的寄生者，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風雨圖，估計根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個說，昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對面流成一條細細的黑河。老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍告訴體內(nèi)的寄居者。于是小而堅韌的民族決定遠征，一如當初它們遠征而來。
兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動脈靜脈。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個以違規(guī)為樂的摩托車騎士跌進去，抬進醫(yī)院。不過這一切都過去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這么一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。
(選自《20世紀中國散文英華•臺港澳卷》，有改動)
問題(一)：開篇反復強調(diào)那樹很久“就立在那里”，這樣寫，會有哪些暗示呢?
問題(二)：作者在文中多處寫到樹葉：一片都沒掉下來、一片也不落下、一片也不逃走、地上有碎葉。他的意圖有哪些?

上善若水
張笑天
去都江堰，一進入成灌高速公路，“上善若水”的巨型橫幅撲面而來。這是指水嗎?是褒揚都江堰嗎?還是借水喻人，弘揚一種文化精神?岷江從雪山一路蹣跚走來，負荷著黎庶的厚望，伴隨著歷史的滄桑。人不可能在不同的時間趟過同一條河流，大概就是這種帶有哲學意味的思維，令人頻生感悟。
上善是最高的善。水滋潤萬物，使之生長，又從不與萬物競高下、論短長，所以老子認為“上善若水”。這種品格接近于他心中至高至圣的“道”了。
在噴吐著雪浪的離堆前，在散射著彩虹光芒的水霧屏幕上，我仿佛看到了重重疊疊的人影，杜甫、岑參、陸游……他們的詩篇傳誦千古，歷久彌新。譬如那玉壘山，本非雄峰峻嶺，之所以名揚天下，還是仰賴詩圣的兩句詩：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。”而2200多年前蜀郡守李冰“低作堰、深淘灘”，劈山引水修筑的都江堰，才真正是人類智慧的結(jié)晶。《史記•河渠書》記載，李冰鑿離堆，“穿二江成都之中，此渠皆可行舟，有余則用灌溉，百姓饗其利”。
李冰靠火燒、靠水澆，切斷玉壘山，開鑿離堆，修飛沙堰，今天看來實在原始。然而，原始有原始的好處。它絕不污染環(huán)境，絕不危及生態(tài)；它不會像現(xiàn)代水庫幾百米的高壩那樣既令人驚嘆，又令人隱隱不安。都江堰不會切斷魚類洄游的線路，人們用不著把魚撈起來，送到大壩上頭的水庫里去產(chǎn)卵，再把孵化的幼魚撈起來送回下游。人很累，魚也很累。都江堰是歷史的遺存，既能防洪，又能灌溉，是人類利用大自然的神話。與之同時的鄭國渠早已成了需要史學家考證的遺跡，而都江堰仍舊生機盎然，滋養(yǎng)著天府之國的子民。難怪道教尊李冰為“妙源清君”，這也暗合了老子“上善若水”的精髓吧。
在都江堰，流淌著兩條河，明的是岷江，暗的是流水孕育的文化。
佇立水邊，聽著震耳欲聾的濤聲，望著清幽的水跳躍奔流，我的心與波濤一同律動，我被那至清的水融化了，與晶瑩和透明合而為一。
一想到‘黃河將成為泥河、長江將成為黃河、淮河將成為黑水河，眾多我們賴以生息的湖泊和近海頻頻告急，我仿佛是那快要窒息的魚，無處安身。何處有生命之泉?何處有可供自由呼吸、可供安枕的綠洲?
好在都江堰有。
原生態(tài)的都江堰干凈、持久，李冰“分四六、平澇旱”的科學治水方法，使它青春永駐，從容運轉(zhuǎn)，成為幾千萬人民的生命甘露。李冰的眾多后任，總會追蹤李冰的足跡，日復一日、年復一年地疏浚、修繕都江堰。諸葛亮、高儉、盧翊、阿爾泰、丁寶楨……這些確保天府之國旱澇保收的官員們，生前也許沒有立過德政碑，但后人有情。如今，他們就矗立在伏龍觀前堰功道兩側(cè)，供人瞻仰。都江堰成就了他們，他們與都江堰同輝。
臨別的晚上。我們在郡府樓上吃著美味的河鮮，窗外是濤鳴的和弦，真是一種久違的幸福。
問題(一)：文中說都江堰“才真正是人類智慧的結(jié)晶”，作者這樣評價的理由是什么?
問題(二)：請?zhí)骄慷冀咛N含了“上善若水”的哪幾層深意。

筧記
劉鴻伏．
筧是另類生存環(huán)境的標志。它只屬于遙遠而深密的山鄉(xiāng)，以及山鄉(xiāng)平常卻奇異的人與事。筧是山鄉(xiāng)的血管，枝枝丫丫、宛宛曲曲地從山上伸延到村莊的每家屋檐下，在水聲和鳥聲、花影和云影中將自然造化與人間煙火連接，將不變的歲月與變幻的人生連接。
城里人往往一到鄉(xiāng)下就會驚訝于鄉(xiāng)間村落如叢生的蘑菇都依偎在山之麓、河之濱，炊煙裊蕩，雞犬聲相聞，不由得要生出幾分感喟和羨慕。城里人從鄉(xiāng)居的瓦屋炊間發(fā)現(xiàn)詩意，山里人在瓦屋阡陌間尋求生計，兩種心態(tài)，卻是一般人生。
在水邊山腳這些瓦屋茅檐下，除了少數(shù)有財力者自掘水井之外，一般人家都以木桶從河邊擔水回家供人畜飲用。但挑水畢競是一件很費體力的苦活，家里沒有壯年男子，一般就面臨水的難題。加上后來河水水質(zhì)變壞，已很難直接飲用。
河水既難以直接飲用，當然就不能不另想法子解決。鄉(xiāng)人的智慧，最終就體現(xiàn)在“筧”上了。
很顯然的，筧與竹子有關，在山區(qū)常見的筧，都是用很粗壯的楠竹制成。在山上找一股極好的泉水，最好是巖隙中汩汩涌出且終年不斷的“巖漿水”。這種“巖漿水”出自巖石之中，水質(zhì)清洌甘甜，冬則暖，夏則涼。煮菜烹茶，味道遠勝城里人享用的礦泉水。找到了上佳的泉眼之后，鄉(xiāng)人便將大竹一端埋入巖石下，引接泉水，如果水離家近，則大竹三五根相接即可引水入廚房大水甕中，如城里自來水一樣，極其便利。但有那水源甚遠的，則需十數(shù)根大竹相接，長達數(shù)里的竹筧，穿巖過林而來。很是壯觀，如大水管一般從泉眼處連綿延伸至屋檐下，泉水嘩嘩泄出，冒著涼氣，成為山村中獨有的景致。
竹有清香，且可千年不腐，如秦漢的簡牘，歷經(jīng)漫長歲月而堅實如新。山間竹筧接引泉水既很衛(wèi)生，又能保持原有水質(zhì)和味道，就地取材，不需花費錢財。家家竹筧，戶戶泉聲，清涼歲月在雁聲虹影中緩緩流逝。
在城市久居，先飲用自來水，泡綠茶則敗了茶味，煮魚蝦則失其鮮味。后來自來水因了河流污染的加劇，難達衛(wèi)生飲用標準，水中遂又多了些消毒水及漂白粉的味道，愈發(fā)難下咽。于是城里興起了純凈水、礦泉水。牌子挺多、挺雜，到底弄不清哪家是真，哪家是假。
因為這些緣故，就不能不讓人懷念起山村的家家竹筧，戶戶流泉了。
很長一段時間，城里人是瞧不起鄉(xiāng)里人的，城里人有物質(zhì)上和心理上優(yōu)越感。但于今卻有些變化，城里人很有些向往鄉(xiāng)村的生活和生存狀態(tài)了。山村的青山綠水，草地叢林以及瓦舍板橋，呈現(xiàn)出一種平和安謐的詩意，空氣清新，氧氣充盈，菜蔬沒有公害，雞是土雞，鴨是土鴨，味道絕對比城里的好?？傊l(xiāng)村在城里人看來，是極有利于身體健康，所以便對鄉(xiāng)里的一切有了前所未有的興趣。首先是一批大款提了大鈔到鄉(xiāng)下筑鄉(xiāng)間別墅，有人還辦了農(nóng)莊；后來的發(fā)展到大批城里人在雙休日或節(jié)假日攜妻挈子、呼朋喚友到鄉(xiāng)間休閑，到“農(nóng)家樂”吃土菜。再到后來，便成時尚，農(nóng)舍田園之間，洶涌起綠裙紅褲，讓人疑惑這些候鳥一樣匆匆來去的城里人在吃了土菜、吸足了鄉(xiāng)間氧氣之后，是否真的就體健心舒了。
但有一點是可以肯定的，城里人特別留意和在乎的，還是山間蜿蜒而來的哪些響著泉聲的竹筧。
他們飲過之后，發(fā)覺比自家的純凈水或礦泉水口感好多了，看著鄉(xiāng)里人用這樣好的泉水煮飯菜、洗衣洗澡、喂雞喂豬，就既羨慕又嫉妒。筧中的甘泉永遠如琴音一樣響在鄉(xiāng)村，不需錢買，正如清新的空氣一樣。山里人受了城里人酸溜溜的贊美之后，就會有人說：我們不僅用礦泉水洗澡，還用礦泉水澆灌田地呢。算你們有福氣，今天就用礦泉水幫你們洗汽車呀。
礦泉水洗過車之后，城里人就會煞有介事地在竹筧旁留一個影，將照片拿回家告訴孩子：這叫筧，筧就是這個樣子。孩子當然不屑，說：好土!
(選自《散文}2005年第7期，略有刪節(jié))
問題(一)：“筧是另類生存環(huán)境的標志”，這里的“另類生存環(huán)境”的含義是什么?
問題(二)：面對同樣的鄉(xiāng)間環(huán)境，為什么會有“兩種心態(tài)”?作者在這里為什么又說各異的心態(tài)
“卻是一般人生”?

朱光潛的通達人生
鄭涌
在北京大學我所認識的教授之中，朱先生是我接觸最多，也是忘年相交最深的一個。碰到不少北大的老師，都說朱先生很勤奮，甚至是最勤奮的一個。對此，朱老師解釋說，這種勤奮，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因為有許多事情不明白而想盡快地弄明白，盡管如此，有些事情卻始終未能弄明白。例如，關于生命究竟是怎么回事，他說自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是邊生活，邊了解。
朱先生批評那種坐而論道，“不抓住每一頃刻實現(xiàn)中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟”，做“無窮追溯’’的傾向。“這道理哲學家們本應知道，而愛追究最初因和最后果的偏偏是些哲學家們。”這是“不通達”。他認為，應該恰恰相反，求諸于抓得住的現(xiàn)在，而不是渺茫不可知的未來。
他有理想，但很現(xiàn)實；他重悲劇，但不悲觀。“孔子看水，發(fā)過一個最深永的感嘆，他說：‘逝者如斯夫，不舍晝夜!，生命本來就是流動的，單就‘逝’的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這并不是有去無來，而是去的若不去，來的就不能來；生生不息，才能念念常新。”
朱先生在《無言之美》中，就已經(jīng)提出了他對人生的根本看法。他認為：人生有價值，正因其有悲劇。他還說：“我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看去，不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活便呆板已極。因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L到創(chuàng)造成功的快慰?”
人生中碰到麻煩和痛苦，這是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于愛。不過，對于人生，總體上朱先生是很達觀的，對不如意的事情看得很開。
在文人圈子里生活，又會有一些特別的麻煩。他回顧說，年輕的時候，自以為不問政治，就高人一等；但是，你想躲避是非糾紛，是非糾紛卻非敲你的門不可。而事實上，最容易得罪人的，就是說真話、做實事，特別是做成功了點什么，有了一點名氣，你就會引起別人的注意，就容易成為靶子。
在那大張旗鼓的全國性的美學大辯論中，盡管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隱瞞自己的觀點，也不輕易接納他認為并不正確的批評。他保持著他那挑明問題，明辨是非，堅持真理的讀書人準則。他的精神追求是一以貫之的：不辜負世界的恢宏和人生的豐富，不勉強一切人都走一條路。
不僅如此，他還把這一點發(fā)展到了極致：盡其可能去發(fā)現(xiàn)批評他的人的優(yōu)點。盡管許多人都在聲嘶力竭地對朱先生口誅筆伐，但朱先生認為：由此可見他們的了不起；所以，被批評的人，氣量可以大一點兒，不必有太多的抵觸。
后來，我自己的歲數(shù)也在慢慢增大，經(jīng)歷也多了起來，我也看到了人生的悲劇因素。我很想把自己的體會告訴先生；然而，這時他早已離開了我們。
問題(一)：請簡要概括朱光潛這一人物形象的特點。
問題(二)：朱光潛認為：我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。你對這句話中的“最不完美”和“最完美”是如何理解的?這句話對你的人生有什么啟示?

落花枝頭
謝大光
初到江南，就碰上了梅雨季節(jié)。一夜枕上聽雨，輾轉(zhuǎn)不能成寐，清晨推窗望去，雨卻停了。天頂上，濃云尚未散開，低低壓著房檐；空中還飄浮著若有若無的雨絲；天地間彌漫著一層濕漉漉、靜悄悄的青黛色霧靄。院子里的一絲綠樹被染得濃蔭如墨。朦朧的墨綠中，清晰地閃著點點火紅的花朵，宛如一闋厚重、平和的弦樂聲中，跳出一管清脆、歡躍的笛音，給這雨后空朗的清晨，增添了不少生氣。
咦，已是春花紅褪的初夏，為什么花開得這般熱烈?
循著被雨中潤白的碎石小路走去，我猛地記起了楊萬里的初夏即事詩：“卻是石榴知立夏，年年此日一花開。”近前一看，果然是石榴花。這是四株石榴樹，分列在窄窄的甬道兩側(cè)，枝丫交錯，搭起了一座花紅葉綠的天然門樓。樹只有一人高，花卻開得十分繁茂。低頭鉆進樹叢，真像是上元之夜徜徉于
燈市之中，前后左右，俯仰四顧，都是火苗一樣燃燒著的石榴花。
早就聽說石榴樹是邊開花邊結(jié)果，花與子并生枝頭，十分壯觀。如今看去，果真如此。這滿樹密密層層的花果，真像是一個姊妹比肩的大家庭，在從花到果的生長過程中，呈現(xiàn)出變化微妙的千姿百態(tài)——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半開半合，微露金蕊；有的翩然怒放，噴紅流彩；有的花瓣已落，子實新萌；也有花萼圓鼓鼓地脹起，果實已初具規(guī)模，挺在枝頭隨風搖曳。
啊，這些正在開放的花朵、正在成熟的果實，多像一群天真爛漫、無憂無慮的孩子。可是，一陣微風吹過，我感到點點水珠灑落下來。這是花兒果兒們的淚水嗎?水珠灑落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果灑淚是在向落花依依惜別，是在感激花落的深情。落花靜靜地躺在大地的懷抱，那么坦然，那么安寧，火紅的花瓣在雨水中浸得發(fā)脹，將黑黑的泥土染成一片緋色。我第一次注意到落花景象是這般壯麗，一種內(nèi)在的美好情操震顫著我的心。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，龔定庵的心和落花可謂相通。人常說：開花結(jié)果。殊不知，花落了，果實才能成熟。據(jù)說有一種火石榴樹，開起花來復瓣繁英，十分好看，卻是從來不結(jié)果的。從這個意義上來說，落花正是新生的標志，實在值得大書特書。
然而，千百年來，關于落花的詩卻多是傷感的，哀婉的。黑暗的時代，狂暴的風雨常令未果之花備受挫磨而夭謝，于是，“流水落花春去也”“無可奈何花落去”……就成了千古名句。它們的作者，或是傷春怨女，紅顏薄命，或是落魄文人，懷才不遇，只好將花喻己，抒解愁腸。君不見，《紅樓夢》中“埋香冢飛燕泣殘紅”，黛玉小姐的一首葬花詞，哭癡了多少人的心。對于摧殘人才、踐踏新生的社會，這是一個曲折的控訴和抗爭。今天，這樣的時代應該是過去了。
細微的簌簌聲打斷了我的遐想，又是幾片飛紅飄落下來。“落花辭樹雖無語，別倩黃鸝告訴春”。多情的落花委托黃鸝向春天囑咐什么呢?請明年再向枝頭上看吧，那滿樹的繁花碩果就是答案。
問題(一)：文中的“未果之花”從字面看是什么意思?在本段中應如何理解?
問題(二)：文章的第五自然段是作者對“落花”的禮贊，“落花’’究竟有哪些品格值得作者禮贊的．呢?請分條概括。

南方落雨北方落雪
黑白南方落雨北方落雪。
雨總是落在秧青色的南方，落在姑蘇寒山寺、徽州西遞村，落在秦淮河的燈影里，富春江的柔波上。打濕了竹葉稻葉荷葉柳葉、魚鱗瓦油紙傘烏篷船青石橋，打濕了衡山廬山黃山峨眉山雁蕩山、太湖洪澤湖洞庭湖鄱陽湖，還有白娘子的斷橋、李煜的雕欄、唐伯虎的桃花、溫庭筠的青衫。黃梅時節(jié)家家雨，寒雨連江夜入?yún)?，巴山夜雨漲秋池——這是南方的雨啊。在江南三月杏花村一蓑紛飛的細雨中……那清甜婉轉(zhuǎn)的黃梅調(diào)讓人想起南方故鄉(xiāng)的炊煙牧歌與青梅竹馬，還有那清清甜甜的黃梅子黃梅雨黃梅戲。
南方落雨的時候，北方總是落雪，雪落在赭黃色的北方，落在長安馬嵬坡、黃河風陵渡，落在乾陵黃土塬下、邊關烽火臺上，覆蓋著平遙老宅大寨梯田草原敖包黃土窯洞，覆蓋著三邊三秦三晉雁門關嘉峪關準噶爾柴達木克拉瑪依錫林浩特，還有渭河黃河塔里木河天山昆侖山祁連山喜馬拉雅山。大雪滿弓刀，燕山雪花大如席，雪落黃河靜無聲，飛雪連天射白鹿——這是北方的雪啊。在胡天八月即飛雪的天空下，秦腔總是如狼煙般沖天而起，那是苦難的生命在吶喊，高亢悲憤的嗓音如暴風雪般抽打得我的臉與心像刀割一般痛。
落雨的南方，柳永和杜牧的南方：南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中；落雪的北方，岑參與王翰的北方：醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回?
溫暖濕潤的氣候讓南方多流水，正像寒冷干旱讓北方多風沙一樣，清清流水讓南方像桃花般嫵媚多情，蘇州、杭州、桂林，精致的城郭荷葉一樣浮在南方的流水之間，黃梅錫劇越劇和那多如芝麻綠豆的采茶調(diào)秧歌調(diào)，都像南方甘蔗一樣甜。風調(diào)雨順的氣候讓南方人民種稻植桑、釀酒水紡絲綢，富足的生活又讓南方的才子佳人多如秧歌蝴蝶。杜十娘沉百寶箱于逝水中，李煜寫出了問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流——這便是南方，南方多水多橋多菱藕多蓮花，出詩歌出才子出美人。南方茶葉嫩得像春天的心尖兒，瓷器青得像頭頂上的一片天，還有徽州大山里白得像白天一樣的宣紙和黑得像夜晚一樣的徽墨，有了這兩樣寶貝，唐伯虎與唐后主當然要舞文弄墨……
大平原大草原大戈壁，在中國的北方，西伯利亞寒流席卷國土的時候，就像一匹駿馬穿過暴風雪和沙塵暴馳騁在我家園上空，馳騁在我瑰麗的想象之中。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊——這便是北方，不多的雪水融進一條叫黃河的河流，泥漿血漿似的流水凝滯不動，漢民族就在它兩岸玉米高粱似的遍地生長，這是寒冷干旱的北方，常常是荒沙千里寸草不生，風不調(diào)雨不順的氣候給人類的生存雪上加霜，但苦劣的生存造就了強硬的民魂，北方的男人站起來頂天立地更多的是硬漢，秦始皇、李闖王、成吉思汗、努爾哈赤——發(fā)生在北方冰天雪地里的故事哪一個不令人蕩氣回腸?南方的才子北方的將，北方天地的壯闊和生命的壯美注定了北方男兒個性的張揚與心胸的宏大……南北地理不同肯定要造成生理差異，進一步會在文化心理人格上留下影響，例如北方多琵琶嗩吶，南方多二胡洞簫；劉德海在北方彈的是“陽關三疊”“十面埋伏”；華顏均在南方演奏的是“梅花三弄”“二泉映月”。當北方的陳忠實賈平凹在寫作《白鹿原》《懷念狼》時，南方的葉兆言蘇童正在構思《夜泊秦淮》《妻妾成群》。長河落日大漠孤煙中，北方將士騎馬飲酒佩劍打仗豪情義氣歃血盟，刎頸之交桃園三結(jié)義，而在杏花春雨小橋流水里，南方才子則劃船吃茶提筆賦詩秀才人情紙半張，文人相輕老死不相往來。北方和南方是兩個不同的地理時空，北方在西北風中腳踏堅實的大地，而南方則在東南風輕飄飄地浮起來。
南方落雨北方落雪。
正像北．方的雪會一直落下去一樣，南方的雨也不會有停止的時候。北方的風雪中，大豆高粱小麥棉花早已收獲；南方的煙雨里，水稻茶葉甘蔗桑葉正在成熟。北方西北風中的白楊像壯漢沖冠的怒發(fā)，南方春雨里的楊柳像美女飄灑的青絲。北方的雪融進黃河里，黃河岸邊行走著駱駝與牦牛；南方的雨流進長江里，長江岸邊騰飛起孔雀與鳳凰。北方的黃河像男人，是龍的子孫；南方的長江像女兒，是鳳的傳人。黃河長江最終在茫茫大海上熱烈擁抱，那一片無垠的蔚藍色是北方和南方所共同的向往的——因為，南方北方都在大洋西岸；因為，北方南方就在地球東方。
問題(一)：文章題目“南方落雨北方落雪”在全文中有何作用?
問題(二)：南北方的人文地理文化差異表現(xiàn)在哪些地方，各有什么特點。請結(jié)合自己的認識，
談談自己的理解。

一步棋
許行
綠冠擎天，清風徐來。樹下豪與一老者對弈，觀者如堵，但鴉雀無聲，無敢妄議者。忽一少年過此，無意間一搭眼便斷言：“再一步便定局矣!”
眾皆一驚，豪與老者亦愕然，抬頭見少年面若敷粉，唇如涂朱，瀟灑倜儻，甚是不俗。豪不為怪，且甚善，遂與搭言：“敢問公子亦嗜此道?”
“偶爾消遣。”
“請問何談一步定局?”
“老翁已走華容，是擒是縱，全憑先生之一步棋矣。”
豪是當?shù)仄鍓呤?，藝高膽大，善走險著，每每出其不意，以一步棋而贏全局，人稱“一步棋”。少年之言甚中豪之下懷，遂拱手揖坐，邀與對弈。
少年名杰，幼受祖?zhèn)鳎宥嘣幾H，擅破舊出新，以奇致勝。也有“一步棋’，之稱。
今日兩強相遇，異著迭出，精彩紛呈。令圍觀者眼目一新，不斷暗中叫好。杰看來已使盡全身招數(shù)，但最后終不敵豪，為其一步絕棋所敗。豪哈哈大笑，甚為得意，對杰連稱：“高手，高手!”此時此刻，
這與其是稱贊他人，莫如說是炫耀自己。
杰少年老成，聲色不動，連說：“慚愧，慚愧!”并問，“還能令小子再學一局乎?”
豪忙說：“當然奉陪。”
開局前杰有意無意中忽然提出：“能否下一賭注，以助棋興?’’說時頗有幾分羞澀。
豪冷笑說：“君一過路之人，可身帶重金?”
杰似被激怒，稍一沉吟，憤然從臂上脫下一鑲金之玉鐲，乃極難得之祖母綠，而以黃金襯里貼邊。
往棋盤上一放，金玉生輝，熠熠奪目。豪大吃一驚，觀者亦眼前一亮，交頭接耳，嘖嘖連聲。
杰說：“重金雖無，但愿以此為注。”
豪對此玉鐲萬分喜歡，心想這真是天賜，遂指身后之豪華宅院，大聲道：“愿以此宅院連同其中財產(chǎn)和妻妾為注。”這話說得也太大、太絕啦!蓋豪心懷必勝，實以此為幌子，得其玉鐲而已。
杰見此似有幾分驚訝之色，但略一躊躇，便說：“既然先生如此，小子再添一注。”
豪問：“何物?”
杰說：“現(xiàn)已無身外之物，唯以身為注。倘如敗北，愿與君家終身為奴。’’至此兩人之賭注也算旗鼓相當，無可反悔也。
豪亦驚亦喜，不免對杰又多看幾眼，他對杰這一美少年，早已滿心喜歡，若得其為奴則給個神仙亦不換矣!
開 局后，豪借上局之余威，求勝心切，運子不久，便思用其絕步再度置杰于死地。怎奈此局已非上局，杰對豪逼人之兇棋，雖神色緊張，卻能在僥幸中一一化解。其運 子則以守為攻，以緩待急。有時競似無心走些漏步，先是舍棄一炮，豪未敢輕取；后又放一馬，豪仍未敢動。觀眾未明理路，都替豪惋惜，而為杰捏一把汗。最后杰 車入虎口，亦有悔色，但已落子，只好認了。至此豪已有輕蔑之意，前后左右精察細算一番，覺此車不能放過，吃它之后便有一步致勝之棋，熟料車甫入口，忽生巨 變，僅只一步便被杰雙馬逼宮，踹老帥于蹄下，他的勝算恰恰晚了一步。豪頓時面若死灰，汗如雨下，仰天長嘯：‘我‘一步棋’栽了!”聲入云空，悲慘動人。
豪的宅院和財產(chǎn)杰均收了，唯妻妾杰作為奉送，請其帶走。
豪走時杰掏出玉鐲，雙手相贈：“棋上為敵，棋下為友，既然君家喜歡，權以此留念吧!”
觀者都一驚愕，甚感杰少年豪爽，贏個精湛，贈個義氣。
豪稍一遲疑，接過玉鐲熟視良久，猛然把它摔碎在對弈的石桌之上，大呼：“這勞什子害我苦矣!還欲令我以此相欺他人乎?”
蓋玉鐲乃一贗品也。
問題(一)：標題“一步棋”的表層含義與深層含義各是什么?
問題(二)：這篇小說揭示了人性的哪些弱點，試結(jié)合文本加以簡要分析。