隨風(fēng)吹笛
林清玄
微微的雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)一股涼風(fēng)，風(fēng)里夾著呼呼的響聲。
側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)，那像是一種音樂(lè)，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶](méi)有那么清晰，也沒(méi)有那么高揚(yáng)。
由于來(lái)得遙遠(yuǎn)，使我對(duì)自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，穿過(guò)雨聲，在天地間擴(kuò)散呢?笛聲好像沒(méi)有那么悠長(zhǎng)，何況只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)音節(jié)。
我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音樂(lè)顯然是來(lái)自竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。
竹林里是不是有人家呢?小時(shí)候我覺(jué)得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是哪些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)闃淞衷倜?，?yáng)光總可以毫無(wú)困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時(shí)連陽(yáng)光也無(wú)能為力，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。我看天色尚早，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂(lè)的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂(lè)震撼了，它像一片樂(lè)海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂(lè)，竹林中也沒(méi)有人家。
竹子本身就是樂(lè)器，風(fēng)是指揮家，竹子和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)竹子灑過(guò)了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)出尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。
每個(gè)人都會(huì)感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜蛙蟲的鳴唱，春晨雀鳥的啾唧，甚至刮風(fēng)天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒(méi)有不令我們贊嘆的。
我有一個(gè)朋友，偏愛(ài)蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的是要聽(tīng)蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬(wàn)蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無(wú)數(shù)的蟬在盤飛對(duì)唱，那種經(jīng)驗(yàn)的美，不遜于在山中聽(tīng)蟬。
但是我聽(tīng)過(guò)許多自然之聲，總沒(méi)有那一次在竹林里感受得那么深刻。原來(lái)在自然里所有的聲音都是獨(dú)奏，再美的聲音也僅彈動(dòng)我們的心弦，可是竹林的交響整個(gè)包圍了我，像是百人的交響樂(lè)剛開始演奏的第一個(gè)緊鑼密鼓的樂(lè)章。那時(shí)候我才真正知道，為什么中國(guó)許多樂(lè)器是竹子制成的，因?yàn)闆](méi)有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的聲音。
可惜的是我沒(méi)有能錄下竹子的聲音，后來(lái)我去了幾次，不是無(wú)雨，就是無(wú)風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來(lái)配合得那么好。原來(lái)要聽(tīng)上好的自然聲音是要有福分的，它變化無(wú)窮，每一刻全不相同，如果沒(méi)有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂(lè)，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂(lè)。
失去對(duì)自然聲音感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說(shuō)“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便低了，因?yàn)楫嬍庆o的，自然的風(fēng)景是活的、動(dòng)的；而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無(wú)數(shù)藝術(shù)家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術(shù)家，總無(wú)法完全捕捉自然的魂魄，因?yàn)樽匀皇怯新曇粲挟嬅妫€是活的，時(shí)刻都在變化的，這些全是藝術(shù)達(dá)不到的境界。
最重要的是，再好的藝術(shù)一定有個(gè)結(jié)局。自然是沒(méi)有結(jié)局的。人能繪下長(zhǎng)江萬(wàn)里圖4"-z-@容，但永遠(yuǎn)不如長(zhǎng)江的真情實(shí)景令人感動(dòng)；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠(yuǎn)不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動(dòng)人的歌聲。
那一天，我在竹林里聽(tīng)到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕陽(yáng)已徘徊在山谷。雨早停了，我卻好像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。
1983年5月
(選自林清玄散文集《鴛鴦爐》，有刪節(jié))
問(wèn)題(一)：文章以“微微的雨”開篇，這樣寫，有哪些作用?
問(wèn)題(二)：說(shuō)說(shuō)“自然是沒(méi)有結(jié)局的”在文中的深刻內(nèi)涵。

談生命(節(jié)選)
冰心
我不敢說(shuō)生命是什么，我只能說(shuō)生命像什么。
生命像向東流的一江春水。他聚集起許多細(xì)流，合成一股有力的洪濤，向海奔注，一路上他享受著他所遭遇的一切；有時(shí)候他遇到峻巖前阻，他憤激地奔騰了起來(lái)，直到?jīng)_倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里，有時(shí)候他經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)的平沙，看見(jiàn)了夾岸的紅艷的桃花，他快樂(lè)而又羞怯，輕輕地度過(guò)這一段浪漫的行程，這時(shí)他只想憩息，只想睡眠，而那股前進(jìn)的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)大海，啊!他已到了行程的終結(jié)，大海莊嚴(yán)地伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了，歸化了，說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀!也許有一天，他再?gòu)暮Ｉ吓钆畹挠挈c(diǎn)中升起，飛向西來(lái)，再形成一道江流，再?zèng)_倒兩旁的石壁，再來(lái)尋夾岸的桃花。
然而我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生!
生命又像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤(rùn)濕的泥土中，勇敢快樂(lè)地破殼出來(lái)。他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌；他長(zhǎng)到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來(lái)蔭庇樹下的幽花芳草；他結(jié)出累累的果實(shí)，來(lái)呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂(lè)，而是成功的寧?kù)o和怡悅!終于有一天，他無(wú)力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響地落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀!也許有一天，他再?gòu)牡叵碌墓手?，破裂了出?lái)。又長(zhǎng)成一棵小樹，再穿過(guò)叢莽的嚴(yán)遮，再來(lái)聽(tīng)黃鶯的歌唱。
然而我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生。
宇宙是一個(gè)大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。不是每一道江流都能入海，不流動(dòng)的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長(zhǎng)的便成了空殼!生命中不是永遠(yuǎn)快樂(lè)，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂(lè)和痛苦是相生相成的。在快樂(lè)中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命?？鞓?lè)固然興奮，苦痛又何嘗不美麗?
(摘自《青年文摘》2001年第3期)
問(wèn)題(一)：“我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生”這句話在文中的含意是什么?
問(wèn)題(二)：文章結(jié)尾說(shuō)：“在快樂(lè)中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。”為什么在快樂(lè)和痛苦中都要感謝生命?

那樹
王鼎鈞
那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里；當(dāng)路上駛過(guò)第一輛汽車之前，它就立在那里；當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。
那樹有一點(diǎn)兒佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，據(jù)說(shuō)，連一片樹葉都沒(méi)掉下來(lái)。
那的確是一株堅(jiān)固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽(yáng)下挺著頸子疾走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，看指縫間漏下來(lái)的碎汞。
于是鳥來(lái)了，鳥叫的時(shí)候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。
于是情侶止步，于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭蔽的土地，一厘米一厘米地向外。
但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路一里一里鋪過(guò)來(lái)，高壓線一千碼一千碼架過(guò)來(lái)，公寓樓一排一排挨過(guò)來(lái)。那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被軋路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過(guò)速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。
計(jì)程車像饑蝗擁來(lái)。“為什么這兒有一棵樹呢?”一個(gè)司機(jī)喃喃。“而且是這么老這么大的樹。”乘客也喃喃。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，水果攤搬了，幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那棵樹屹立不動(dòng)，連一片葉子也不落下。
啊，啊，樹是沒(méi)有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根，根離土，樹即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說(shuō)森林逃亡。連一片葉也不逃走，無(wú)論風(fēng)力多大。任憑頭上已飄過(guò)十萬(wàn)朵云，地上疊過(guò)二十萬(wàn)個(gè)腳印，任憑在那枝丫間跳躍的鳥族已換了五十代子孫。當(dāng)幼苗長(zhǎng)出來(lái)，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說(shuō)：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠。”啊!所以那樹，冒死掩覆將失去的土地，作徒勞無(wú)用的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。
這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者，以60英里的速度，對(duì)樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來(lái)了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶，天象莊嚴(yán)，可是樹沒(méi)有說(shuō)什么，上帝也沒(méi)有。與樹為鄰的老太太偏說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)老樹嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹的工人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，樹緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：原來(lái)藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開闊，像拓寬了幾尺。
早晨，行人只見(jiàn)地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。它果然綠著生、綠著死。清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她們戴著斗笠，包著手臂，是都市的寄生者，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個(gè)說(shuō)，昨天早晨，她掃過(guò)這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對(duì)面流成一條細(xì)細(xì)的黑河。老樹是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍告訴體內(nèi)的寄居者。于是小而堅(jiān)韌的民族決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來(lái)。
兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動(dòng)脈靜脈。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個(gè)以違規(guī)為樂(lè)的摩托車騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過(guò)這一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這么一棵樹，更沒(méi)有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。
(選自《20世紀(jì)中國(guó)散文英華•臺(tái)港澳卷》，有改動(dòng))
問(wèn)題(一)：開篇反復(fù)強(qiáng)調(diào)那樹很久“就立在那里”，這樣寫，會(huì)有哪些暗示呢?
問(wèn)題(二)：作者在文中多處寫到樹葉：一片都沒(méi)掉下來(lái)、一片也不落下、一片也不逃走、地上有碎葉。他的意圖有哪些?