隨風(fēng)吹笛
林清玄
微微的雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來一股涼風(fēng)，風(fēng)里夾著呼呼的響聲。
側(cè)耳仔細(xì)聽，那像是一種音樂，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶]有那么清晰，也沒有那么高揚(yáng)。
由于來得遙遠(yuǎn)，使我對自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，穿過雨聲，在天地間擴(kuò)散呢?笛聲好像沒有那么悠長，何況只有簡單的幾個(gè)音節(jié)。
我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音樂顯然是來自竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。
竹林里是不是有人家呢?小時(shí)候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是哪些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)闃淞衷倜埽柟饪偪梢院翢o困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時(shí)連陽光也無能為力，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。我看天色尚早，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂震撼了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。
竹子本身就是樂器，風(fēng)是指揮家，竹子和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來竹子灑過了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)出尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。
每個(gè)人都會感動于自然的聲音，譬如夏夜蛙蟲的鳴唱，春晨雀鳥的啾唧，甚至刮風(fēng)天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的。
我有一個(gè)朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數(shù)的蟬在盤飛對唱，那種經(jīng)驗(yàn)的美，不遜于在山中聽蟬。
但是我聽過許多自然之聲，總沒有那一次在竹林里感受得那么深刻。原來在自然里所有的聲音都是獨(dú)奏，再美的聲音也僅彈動我們的心弦，可是竹林的交響整個(gè)包圍了我，像是百人的交響樂剛開始演奏的第一個(gè)緊鑼密鼓的樂章。那時(shí)候我才真正知道，為什么中國許多樂器是竹子制成的，因?yàn)闆]有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長的聲音。
可惜的是我沒有能錄下竹子的聲音，后來我去了幾次，不是無雨，就是無風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來配合得那么好。原來要聽上好的自然聲音是要有福分的，它變化無窮，每一刻全不相同，如果沒有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂。
失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便低了，因?yàn)楫嬍庆o的，自然的風(fēng)景是活的、動的；而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無數(shù)藝術(shù)家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術(shù)家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因?yàn)樽匀皇怯新曇粲挟嬅妫€是活的，時(shí)刻都在變化的，這些全是藝術(shù)達(dá)不到的境界。
最重要的是，再好的藝術(shù)一定有個(gè)結(jié)局。自然是沒有結(jié)局的。人能繪下長江萬里圖4"-z-@容，但永遠(yuǎn)不如長江的真情實(shí)景令人感動；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠(yuǎn)不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。
那一天，我在竹林里聽到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨早停了，我卻好像經(jīng)過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。
1983年5月
(選自林清玄散文集《鴛鴦爐》，有刪節(jié))
問題(一)：文章以“微微的雨”開篇，這樣寫，有哪些作用?
問題(二)：說說“自然是沒有結(jié)局的”在文中的深刻內(nèi)涵。

談生命(節(jié)選)
冰心
我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。
生命像向東流的一江春水。他聚集起許多細(xì)流，合成一股有力的洪濤，向海奔注，一路上他享受著他所遭遇的一切；有時(shí)候他遇到峻巖前阻，他憤激地奔騰了起來，直到?jīng)_倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里，有時(shí)候他經(jīng)過細(xì)細(xì)的平沙，看見了夾岸的紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，輕輕地度過這一段浪漫的行程，這時(shí)他只想憩息，只想睡眠，而那股前進(jìn)的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見大海，啊!他已到了行程的終結(jié)，大海莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點(diǎn)中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。
然而我不敢說來生，也不敢信來生!
生命又像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌；他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草；他結(jié)出累累的果實(shí)，來呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功的寧靜和怡悅!終于有一天，他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來。又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴(yán)遮，再來聽黃鶯的歌唱。
然而我不敢說來生，也不敢信來生。
宇宙是一個(gè)大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼!生命中不是永遠(yuǎn)快樂，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命?？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何嘗不美麗?
(摘自《青年文摘》2001年第3期)
問題(一)：“我不敢說來生，也不敢信來生”這句話在文中的含意是什么?
問題(二)：文章結(jié)尾說：“在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。”為什么在快樂和痛苦中都要感謝生命?

那樹
王鼎鈞
那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里；當(dāng)路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那里；當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。
那樹有一點(diǎn)兒佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。有一年，臺風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，據(jù)說，連一片樹葉都沒掉下來。
那的確是一株堅(jiān)固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子疾走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。
于是鳥來了，鳥叫的時(shí)候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。
于是情侶止步，于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭蔽的土地，一厘米一厘米地向外。
但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓一排一排挨過來。那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被軋路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。
計(jì)程車像饑蝗擁來。“為什么這兒有一棵樹呢?”一個(gè)司機(jī)喃喃。“而且是這么老這么大的樹。”乘客也喃喃。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，水果攤搬了，幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那棵樹屹立不動，連一片葉子也不落下。
啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根，根離土，樹即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風(fēng)力多大。任憑頭上已飄過十萬朵云，地上疊過二十萬個(gè)腳印，任憑在那枝丫間跳躍的鳥族已換了五十代子孫。當(dāng)幼苗長出來，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠。”啊!所以那樹，冒死掩覆將失去的土地，作徒勞無用的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。
這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者，以60英里的速度，對樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時(shí)代，星臨萬戶，天象莊嚴(yán)，可是樹沒有說什么，上帝也沒有。與樹為鄰的老太太偏說她聽見老樹嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹的工人什么也沒聽見，樹緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：原來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開闊，像拓寬了幾尺。
早晨，行人只見地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。它果然綠著生、綠著死。清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她們戴著斗笠，包著手臂，是都市的寄生者，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個(gè)說，昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對面流成一條細(xì)細(xì)的黑河。老樹是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍告訴體內(nèi)的寄居者。于是小而堅(jiān)韌的民族決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來。
兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動脈靜脈。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個(gè)以違規(guī)為樂的摩托車騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過這一切都過去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這么一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。
(選自《20世紀(jì)中國散文英華•臺港澳卷》，有改動)
問題(一)：開篇反復(fù)強(qiáng)調(diào)那樹很久“就立在那里”，這樣寫，會有哪些暗示呢?
問題(二)：作者在文中多處寫到樹葉：一片都沒掉下來、一片也不落下、一片也不逃走、地上有碎葉。他的意圖有哪些?

上善若水
張笑天
去都江堰，一進(jìn)入成灌高速公路，“上善若水”的巨型橫幅撲面而來。這是指水嗎?是褒揚(yáng)都江堰嗎?還是借水喻人，弘揚(yáng)一種文化精神?岷江從雪山一路蹣跚走來，負(fù)荷著黎庶的厚望，伴隨著歷史的滄桑。人不可能在不同的時(shí)間趟過同一條河流，大概就是這種帶有哲學(xué)意味的思維，令人頻生感悟。
上善是最高的善。水滋潤萬物，使之生長，又從不與萬物競高下、論短長，所以老子認(rèn)為“上善若水”。這種品格接近于他心中至高至圣的“道”了。
在噴吐著雪浪的離堆前，在散射著彩虹光芒的水霧屏幕上，我仿佛看到了重重疊疊的人影，杜甫、岑參、陸游……他們的詩篇傳誦千古，歷久彌新。譬如那玉壘山，本非雄峰峻嶺，之所以名揚(yáng)天下，還是仰賴詩圣的兩句詩：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。”而2200多年前蜀郡守李冰“低作堰、深淘灘”，劈山引水修筑的都江堰，才真正是人類智慧的結(jié)晶?！妒酚?bull;河渠書》記載，李冰鑿離堆，“穿二江成都之中，此渠皆可行舟，有余則用灌溉，百姓饗其利”。
李冰靠火燒、靠水澆，切斷玉壘山，開鑿離堆，修飛沙堰，今天看來實(shí)在原始。然而，原始有原始的好處。它絕不污染環(huán)境，絕不危及生態(tài)；它不會像現(xiàn)代水庫幾百米的高壩那樣既令人驚嘆，又令人隱隱不安。都江堰不會切斷魚類洄游的線路，人們用不著把魚撈起來，送到大壩上頭的水庫里去產(chǎn)卵，再把孵化的幼魚撈起來送回下游。人很累，魚也很累。都江堰是歷史的遺存，既能防洪，又能灌溉，是人類利用大自然的神話。與之同時(shí)的鄭國渠早已成了需要史學(xué)家考證的遺跡，而都江堰仍舊生機(jī)盎然，滋養(yǎng)著天府之國的子民。難怪道教尊李冰為“妙源清君”，這也暗合了老子“上善若水”的精髓吧。
在都江堰，流淌著兩條河，明的是岷江，暗的是流水孕育的文化。
佇立水邊，聽著震耳欲聾的濤聲，望著清幽的水跳躍奔流，我的心與波濤一同律動，我被那至清的水融化了，與晶瑩和透明合而為一。
一想到‘黃河將成為泥河、長江將成為黃河、淮河將成為黑水河，眾多我們賴以生息的湖泊和近海頻頻告急，我仿佛是那快要窒息的魚，無處安身。何處有生命之泉?何處有可供自由呼吸、可供安枕的綠洲?
好在都江堰有。
原生態(tài)的都江堰干凈、持久，李冰“分四六、平澇旱”的科學(xué)治水方法，使它青春永駐，從容運(yùn)轉(zhuǎn)，成為幾千萬人民的生命甘露。李冰的眾多后任，總會追蹤李冰的足跡，日復(fù)一日、年復(fù)一年地疏浚、修繕都江堰。諸葛亮、高儉、盧翊、阿爾泰、丁寶楨……這些確保天府之國旱澇保收的官員們，生前也許沒有立過德政碑，但后人有情。如今，他們就矗立在伏龍觀前堰功道兩側(cè)，供人瞻仰。都江堰成就了他們，他們與都江堰同輝。
臨別的晚上。我們在郡府樓上吃著美味的河鮮，窗外是濤鳴的和弦，真是一種久違的幸福。
問題(一)：文中說都江堰“才真正是人類智慧的結(jié)晶”，作者這樣評價(jià)的理由是什么?
問題(二)：請?zhí)骄慷冀咛N(yùn)含了“上善若水”的哪幾層深意。

筧記
劉鴻伏．
筧是另類生存環(huán)境的標(biāo)志。它只屬于遙遠(yuǎn)而深密的山鄉(xiāng)，以及山鄉(xiāng)平常卻奇異的人與事。筧是山鄉(xiāng)的血管，枝枝丫丫、宛宛曲曲地從山上伸延到村莊的每家屋檐下，在水聲和鳥聲、花影和云影中將自然造化與人間煙火連接，將不變的歲月與變幻的人生連接。
城里人往往一到鄉(xiāng)下就會驚訝于鄉(xiāng)間村落如叢生的蘑菇都依偎在山之麓、河之濱，炊煙裊蕩，雞犬聲相聞，不由得要生出幾分感喟和羨慕。城里人從鄉(xiāng)居的瓦屋炊間發(fā)現(xiàn)詩意，山里人在瓦屋阡陌間尋求生計(jì)，兩種心態(tài)，卻是一般人生。
在水邊山腳這些瓦屋茅檐下，除了少數(shù)有財(cái)力者自掘水井之外，一般人家都以木桶從河邊擔(dān)水回家供人畜飲用。但挑水畢競是一件很費(fèi)體力的苦活，家里沒有壯年男子，一般就面臨水的難題。加上后來河水水質(zhì)變壞，已很難直接飲用。
河水既難以直接飲用，當(dāng)然就不能不另想法子解決。鄉(xiāng)人的智慧，最終就體現(xiàn)在“筧”上了。
很顯然的，筧與竹子有關(guān)，在山區(qū)常見的筧，都是用很粗壯的楠竹制成。在山上找一股極好的泉水，最好是巖隙中汩汩涌出且終年不斷的“巖漿水”。這種“巖漿水”出自巖石之中，水質(zhì)清洌甘甜，冬則暖，夏則涼。煮菜烹茶，味道遠(yuǎn)勝城里人享用的礦泉水。找到了上佳的泉眼之后，鄉(xiāng)人便將大竹一端埋入巖石下，引接泉水，如果水離家近，則大竹三五根相接即可引水入廚房大水甕中，如城里自來水一樣，極其便利。但有那水源甚遠(yuǎn)的，則需十?dāng)?shù)根大竹相接，長達(dá)數(shù)里的竹筧，穿巖過林而來。很是壯觀，如大水管一般從泉眼處連綿延伸至屋檐下，泉水嘩嘩泄出，冒著涼氣，成為山村中獨(dú)有的景致。
竹有清香，且可千年不腐，如秦漢的簡牘，歷經(jīng)漫長歲月而堅(jiān)實(shí)如新。山間竹筧接引泉水既很衛(wèi)生，又能保持原有水質(zhì)和味道，就地取材，不需花費(fèi)錢財(cái)。家家竹筧，戶戶泉聲，清涼歲月在雁聲虹影中緩緩流逝。
在城市久居，先飲用自來水，泡綠茶則敗了茶味，煮魚蝦則失其鮮味。后來自來水因了河流污染的加劇，難達(dá)衛(wèi)生飲用標(biāo)準(zhǔn)，水中遂又多了些消毒水及漂白粉的味道，愈發(fā)難下咽。于是城里興起了純凈水、礦泉水。牌子挺多、挺雜，到底弄不清哪家是真，哪家是假。
因?yàn)檫@些緣故，就不能不讓人懷念起山村的家家竹筧，戶戶流泉了。
很長一段時(shí)間，城里人是瞧不起鄉(xiāng)里人的，城里人有物質(zhì)上和心理上優(yōu)越感。但于今卻有些變化，城里人很有些向往鄉(xiāng)村的生活和生存狀態(tài)了。山村的青山綠水，草地叢林以及瓦舍板橋，呈現(xiàn)出一種平和安謐的詩意，空氣清新，氧氣充盈，菜蔬沒有公害，雞是土雞，鴨是土鴨，味道絕對比城里的好?？傊?，鄉(xiāng)村在城里人看來，是極有利于身體健康，所以便對鄉(xiāng)里的一切有了前所未有的興趣。首先是一批大款提了大鈔到鄉(xiāng)下筑鄉(xiāng)間別墅，有人還辦了農(nóng)莊；后來的發(fā)展到大批城里人在雙休日或節(jié)假日攜妻挈子、呼朋喚友到鄉(xiāng)間休閑，到“農(nóng)家樂”吃土菜。再到后來，便成時(shí)尚，農(nóng)舍田園之間，洶涌起綠裙紅褲，讓人疑惑這些候鳥一樣匆匆來去的城里人在吃了土菜、吸足了鄉(xiāng)間氧氣之后，是否真的就體健心舒了。
但有一點(diǎn)是可以肯定的，城里人特別留意和在乎的，還是山間蜿蜒而來的哪些響著泉聲的竹筧。
他們飲過之后，發(fā)覺比自家的純凈水或礦泉水口感好多了，看著鄉(xiāng)里人用這樣好的泉水煮飯菜、洗衣洗澡、喂雞喂豬，就既羨慕又嫉妒。筧中的甘泉永遠(yuǎn)如琴音一樣響在鄉(xiāng)村，不需錢買，正如清新的空氣一樣。山里人受了城里人酸溜溜的贊美之后，就會有人說：我們不僅用礦泉水洗澡，還用礦泉水澆灌田地呢。算你們有福氣，今天就用礦泉水幫你們洗汽車呀。
礦泉水洗過車之后，城里人就會煞有介事地在竹筧旁留一個(gè)影，將照片拿回家告訴孩子：這叫筧，筧就是這個(gè)樣子。孩子當(dāng)然不屑，說：好土!
(選自《散文}2005年第7期，略有刪節(jié))
問題(一)：“筧是另類生存環(huán)境的標(biāo)志”，這里的“另類生存環(huán)境”的含義是什么?
問題(二)：面對同樣的鄉(xiāng)間環(huán)境，為什么會有“兩種心態(tài)”?作者在這里為什么又說各異的心態(tài)
“卻是一般人生”?

朱光潛的通達(dá)人生
鄭涌
在北京大學(xué)我所認(rèn)識的教授之中，朱先生是我接觸最多，也是忘年相交最深的一個(gè)。碰到不少北大的老師，都說朱先生很勤奮，甚至是最勤奮的一個(gè)。對此，朱老師解釋說，這種勤奮，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因?yàn)橛性S多事情不明白而想盡快地弄明白，盡管如此，有些事情卻始終未能弄明白。例如，關(guān)于生命究竟是怎么回事，他說自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是邊生活，邊了解。
朱先生批評那種坐而論道，“不抓住每一頃刻實(shí)現(xiàn)中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟”，做“無窮追溯’’的傾向。“這道理哲學(xué)家們本應(yīng)知道，而愛追究最初因和最后果的偏偏是些哲學(xué)家們。”這是“不通達(dá)”。他認(rèn)為，應(yīng)該恰恰相反，求諸于抓得住的現(xiàn)在，而不是渺茫不可知的未來。
他有理想，但很現(xiàn)實(shí)；他重悲劇，但不悲觀。“孔子看水，發(fā)過一個(gè)最深永的感嘆，他說：‘逝者如斯夫，不舍晝夜!，生命本來就是流動的，單就‘逝’的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這并不是有去無來，而是去的若不去，來的就不能來；生生不息，才能念念常新。”
朱先生在《無言之美》中，就已經(jīng)提出了他對人生的根本看法。他認(rèn)為：人生有價(jià)值，正因其有悲劇。他還說：“我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。這話表面看去，不通已極。但是實(shí)含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活便呆板已極。因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L到創(chuàng)造成功的快慰?”
人生中碰到麻煩和痛苦，這是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于愛。不過，對于人生，總體上朱先生是很達(dá)觀的，對不如意的事情看得很開。
在文人圈子里生活，又會有一些特別的麻煩。他回顧說，年輕的時(shí)候，自以為不問政治，就高人一等；但是，你想躲避是非糾紛，是非糾紛卻非敲你的門不可。而事實(shí)上，最容易得罪人的，就是說真話、做實(shí)事，特別是做成功了點(diǎn)什么，有了一點(diǎn)名氣，你就會引起別人的注意，就容易成為靶子。
在那大張旗鼓的全國性的美學(xué)大辯論中，盡管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隱瞞自己的觀點(diǎn)，也不輕易接納他認(rèn)為并不正確的批評。他保持著他那挑明問題，明辨是非，堅(jiān)持真理的讀書人準(zhǔn)則。他的精神追求是一以貫之的：不辜負(fù)世界的恢宏和人生的豐富，不勉強(qiáng)一切人都走一條路。
不僅如此，他還把這一點(diǎn)發(fā)展到了極致：盡其可能去發(fā)現(xiàn)批評他的人的優(yōu)點(diǎn)。盡管許多人都在聲嘶力竭地對朱先生口誅筆伐，但朱先生認(rèn)為：由此可見他們的了不起；所以，被批評的人，氣量可以大一點(diǎn)兒，不必有太多的抵觸。
后來，我自己的歲數(shù)也在慢慢增大，經(jīng)歷也多了起來，我也看到了人生的悲劇因素。我很想把自己的體會告訴先生；然而，這時(shí)他早已離開了我們。
問題(一)：請簡要概括朱光潛這一人物形象的特點(diǎn)。
問題(二)：朱光潛認(rèn)為：我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。你對這句話中的“最不完美”和“最完美”是如何理解的?這句話對你的人生有什么啟示?

落花枝頭
謝大光
初到江南，就碰上了梅雨季節(jié)。一夜枕上聽雨，輾轉(zhuǎn)不能成寐，清晨推窗望去，雨卻停了。天頂上，濃云尚未散開，低低壓著房檐；空中還飄浮著若有若無的雨絲；天地間彌漫著一層濕漉漉、靜悄悄的青黛色霧靄。院子里的一絲綠樹被染得濃蔭如墨。朦朧的墨綠中，清晰地閃著點(diǎn)點(diǎn)火紅的花朵，宛如一闋厚重、平和的弦樂聲中，跳出一管清脆、歡躍的笛音，給這雨后空朗的清晨，增添了不少生氣。
咦，已是春花紅褪的初夏，為什么花開得這般熱烈?
循著被雨中潤白的碎石小路走去，我猛地記起了楊萬里的初夏即事詩：“卻是石榴知立夏，年年此日一花開。”近前一看，果然是石榴花。這是四株石榴樹，分列在窄窄的甬道兩側(cè)，枝丫交錯，搭起了一座花紅葉綠的天然門樓。樹只有一人高，花卻開得十分繁茂。低頭鉆進(jìn)樹叢，真像是上元之夜徜徉于
燈市之中，前后左右，俯仰四顧，都是火苗一樣燃燒著的石榴花。
早就聽說石榴樹是邊開花邊結(jié)果，花與子并生枝頭，十分壯觀。如今看去，果真如此。這滿樹密密層層的花果，真像是一個(gè)姊妹比肩的大家庭，在從花到果的生長過程中，呈現(xiàn)出變化微妙的千姿百態(tài)——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半開半合，微露金蕊；有的翩然怒放，噴紅流彩；有的花瓣已落，子實(shí)新萌；也有花萼圓鼓鼓地脹起，果實(shí)已初具規(guī)模，挺在枝頭隨風(fēng)搖曳。
啊，這些正在開放的花朵、正在成熟的果實(shí)，多像一群天真爛漫、無憂無慮的孩子?？墒?，一陣微風(fēng)吹過，我感到點(diǎn)點(diǎn)水珠灑落下來。這是花兒果兒們的淚水嗎?水珠灑落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果灑淚是在向落花依依惜別，是在感激花落的深情。落花靜靜地躺在大地的懷抱，那么坦然，那么安寧，火紅的花瓣在雨水中浸得發(fā)脹，將黑黑的泥土染成一片緋色。我第一次注意到落花景象是這般壯麗，一種內(nèi)在的美好情操震顫著我的心。“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，龔定庵的心和落花可謂相通。人常說：開花結(jié)果。殊不知，花落了，果實(shí)才能成熟。據(jù)說有一種火石榴樹，開起花來復(fù)瓣繁英，十分好看，卻是從來不結(jié)果的。從這個(gè)意義上來說，落花正是新生的標(biāo)志，實(shí)在值得大書特書。
然而，千百年來，關(guān)于落花的詩卻多是傷感的，哀婉的。黑暗的時(shí)代，狂暴的風(fēng)雨常令未果之花備受挫磨而夭謝，于是，“流水落花春去也”“無可奈何花落去”……就成了千古名句。它們的作者，或是傷春怨女，紅顏薄命，或是落魄文人，懷才不遇，只好將花喻己，抒解愁腸。君不見，《紅樓夢》中“埋香冢飛燕泣殘紅”，黛玉小姐的一首葬花詞，哭癡了多少人的心。對于摧殘人才、踐踏新生的社會，這是一個(gè)曲折的控訴和抗?fàn)帯＝裉?，這樣的時(shí)代應(yīng)該是過去了。
細(xì)微的簌簌聲打斷了我的遐想，又是幾片飛紅飄落下來。“落花辭樹雖無語，別倩黃鸝告訴春”。多情的落花委托黃鸝向春天囑咐什么呢?請明年再向枝頭上看吧，那滿樹的繁花碩果就是答案。
問題(一)：文中的“未果之花”從字面看是什么意思?在本段中應(yīng)如何理解?
問題(二)：文章的第五自然段是作者對“落花”的禮贊，“落花’’究竟有哪些品格值得作者禮贊的．呢?請分條概括。