中國(guó)農(nóng)村依然需要“赤腳醫(yī)生”
五年前，李春燕新婚不久就賣掉了婆家贈(zèng)送的財(cái)禮──兩頭水牛，在貧困的大塘村開(kāi)設(shè)了一家小小的衛(wèi)生室。她唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是一位誣師，此人靠跳大神兒“治病”。鄉(xiāng)親們已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣于有病到她這里打針吃藥。作為一名護(hù)士學(xué)校的畢業(yè)生，今年28歲的李春燕已經(jīng)是附近教育程度最高的醫(yī)生了。
多數(shù)日子里，李春燕主要忙于治療感冒和發(fā)燒。有時(shí)候也要翻過(guò)長(zhǎng)滿水稻和卷心菜的梯田，到就醫(yī)更不方便的臨近村莊為產(chǎn)婦接生。“現(xiàn)在連誣師都要到我這來(lái)看病了，他總是流鼻涕，”頭發(fā)利落地束在腦后的李春燕驕傲地說(shuō)。
盡管中央和地方政府都發(fā)出了補(bǔ)充更多赤腳醫(yī)生的倡議，但像李春燕這樣的人仍然寥寥無(wú)幾。從江縣地方政府一直希望他們的360個(gè)村子里都能有赤腳醫(yī)生，但卻無(wú)力負(fù)擔(dān)這筆費(fèi)用，所以也一直未能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。赤腳醫(yī)生無(wú)法從國(guó)家獲得補(bǔ)貼，而普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生每月則可以領(lǐng)到100美元左右的工資。
結(jié)果，多數(shù)赤腳醫(yī)生和周圍的鄰居一樣生活困苦。2000年與李春燕一道畢業(yè)于這個(gè)世界銀行（World Bank）資助項(xiàng)目的25名同學(xué)中，只有一小部分仍然留在醫(yī)療領(lǐng)域。他們大多數(shù)選擇了到薪水較高的城里打工。李春燕有時(shí)甚至不得不接受患者的雞、鴨、蛋來(lái)代替現(xiàn)金。她翻山越嶺幾小時(shí)到其他村子為產(chǎn)婦接生，但最多只能掙到4美元，有時(shí)獲得的報(bào)酬只有區(qū)區(qū)6美分。
李春燕的部分醫(yī)療技能來(lái)自于毛澤東時(shí)代的一位赤腳醫(yī)生──她的父親李漢明。1965年，李漢明中學(xué)畢業(yè)后接受了6個(gè)月的培訓(xùn)，之后就開(kāi)始在鄉(xiāng)村公社給人看病。如今，由于對(duì)中、西醫(yī)都有了解，來(lái)找他的患者仍然絡(luò)繹不絕。這位61歲的老先生每周都要去山里采藥，弄些灌木、草根回來(lái)，用于治療感冒、咽喉腫痛和痢疾。
李春燕居住的大塘村距離繁華的上海有1，900多公里，這里很多農(nóng)民甚至無(wú)力支付最低水平的醫(yī)療保險(xiǎn)。多數(shù)家庭一年的收入不足60美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于中國(guó)的貧困線。這一帶是少數(shù)民族苗族的聚居區(qū)。
患者可以在他們需要治療的時(shí)候隨時(shí)前來(lái)。一天晚上10點(diǎn)45分左右，李春燕夫婦剛剛吃完飯，正在收拾碗筷，一位婦女就進(jìn)來(lái)了。迅速詢問(wèn)過(guò)病情后，李春燕開(kāi)始用剪刀捅開(kāi)封著的玻璃瓶，給那位婦女懷里流著鼻涕的2歲小孩注射抗生素，并輔之以傳統(tǒng)中藥，以緩解他的燒熱。這位婦女付給李春燕兩張一塊錢的紙幣，合25美分。她只收了一張。
第二天一早雄雞剛剛報(bào)曉，她的第一批患者就來(lái)了──另外兩個(gè)患了感冒的小孩。他們也注射了同樣的抗生素，外加一些含蛇膽成分的止咳藥。專家已經(jīng)對(duì)中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)生過(guò)度依賴抗生素的做法提出了批評(píng)。李春燕說(shuō)，她這樣做是為了防止疾病迅速擴(kuò)散。
“赤腳醫(yī)生”的出現(xiàn)也是毛澤東在六七十年的一項(xiàng)重要功績(jī)。所謂赤腳醫(yī)生是指那些在邊遠(yuǎn)地區(qū)為降低嬰兒死亡率和根除傳染疾病作出重要貢獻(xiàn)的農(nóng)村醫(yī)務(wù)工作者。當(dāng)?shù)卣畷?huì)選出赤腳醫(yī)生的培養(yǎng)對(duì)象，然后對(duì)這些人進(jìn)行三到六個(gè)月的培訓(xùn)，使他們掌握一些衛(wèi)生知識(shí)，可以治療常見(jiàn)病，并能為產(chǎn)婦接生。這個(gè)名稱也是對(duì)最底層醫(yī)護(hù)人員的一種形象描述，他們當(dāng)中很多人還要繼續(xù)耕地種田，常常赤著腳在農(nóng)田里干活。
毛主席倡導(dǎo)下的赤腳醫(yī)生幫助實(shí)現(xiàn)了中國(guó)翻天覆地的變化。得益于六十年代開(kāi)始推行的疫苗接踵項(xiàng)目，中國(guó)成為了率先根除天花和小兒麻痹癥等高度傳染疾病的發(fā)展中國(guó)家之一。到七十年代，中國(guó)在減少嬰兒死亡率方面已經(jīng)領(lǐng)先于馬來(lái)西亞和印尼等其他發(fā)展中國(guó)家。當(dāng)時(shí)，中國(guó)農(nóng)村居民中有85%可以接受公社資助的醫(yī)療。
然而在中國(guó)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，很多這樣的成就遭到了遺棄。部分原因可能在于中國(guó)政府取締了公社，而公社正是資助醫(yī)療的重要部門，此外，政府還停止向赤腳醫(yī)生支付工資。很多赤腳醫(yī)生被迫回家種田。其他人則開(kāi)起了藥店，依靠高價(jià)售藥來(lái)維持生計(jì)。
進(jìn)入九十年代，醫(yī)療成本迅猛增長(zhǎng)，而農(nóng)村收入?yún)s難以跟上。對(duì)醫(yī)療成本的擔(dān)憂已成為很多中國(guó)人緊衣縮食的重要原因；人們?cè)诳床∏氨仨氼A(yù)交押金，很多人只能靠向親戚朋友借錢治病。在世界衛(wèi)生組織（World Health Organization）最近對(duì)190個(gè)國(guó)家進(jìn)行的醫(yī)療衛(wèi)生公平性評(píng)價(jià)中，中國(guó)被排到了倒數(shù)第四位。
3月份，中國(guó)國(guó)務(wù)院下屬研究機(jī)構(gòu)以罕見(jiàn)的犀利言辭發(fā)表了一份報(bào)告，稱幾十年的醫(yī)療改革“不成功”。海外健康專家表示，中國(guó)醫(yī)療改革失敗的風(fēng)險(xiǎn)很高──而一旦失敗受害的不僅僅是中國(guó)。如果這個(gè)世界人口第一大國(guó)的很多地區(qū)不能得到最基本的醫(yī)療保障，像非典型肺炎（SRAS）、艾滋?。ˋIDS）、禽流感這類疾病將很容易在全球蔓延。李春燕這樣的人正是解決這些問(wèn)題的重要力量。北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心提出建議稱，政府應(yīng)該像過(guò)去那樣鼓勵(lì)赤腳醫(yī)生的存在。他們應(yīng)該接受免費(fèi)培訓(xùn)，并享有政府提供的工資，應(yīng)由他們來(lái)充當(dāng)健康教育和疾病預(yù)防的排頭兵。
但批評(píng)人士指出，這種提議太不切實(shí)際了?！班l(xiāng)村醫(yī)生和赤腳醫(yī)生們已經(jīng)基本上成了藥販子，”哈佛大學(xué)公共健康學(xué)院教授William C. Hsiao說(shuō)。他正在牽頭實(shí)施改善中國(guó)農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療狀況的一個(gè)試驗(yàn)項(xiàng)目。Hsiao表示，醫(yī)生技能不高并不是中國(guó)醫(yī)療問(wèn)題的關(guān)鍵所在。在今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，中國(guó)農(nóng)民真正需要的是獲得可以負(fù)擔(dān)的醫(yī)療保險(xiǎn)，讓醫(yī)生的行為受到村委會(huì)的監(jiān)督。