文中所說(shuō)的“人生合理的生活”，這句話的意思是什么，如何理解？

文末作者為什么說(shuō)“每每回首來(lái)時(shí)路，就覺(jué)得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的”？

作者為什么感到幸福？

寫作題：閱讀下面材料，根據(jù)要求寫作文。美國(guó)著名作家和教育家愛(ài)默生曾精辟地指出："教育成功的秘密在于尊重學(xué)生。誰(shuí)掌握了這把鑰匙，誰(shuí)將獲得教育上巨大的成功。"要求：用規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作，不要脫離材料內(nèi)容或含義，立意自定，題目自擬，觀點(diǎn)明確．分析具體，條理清晰，語(yǔ)言流暢，文體不限，不少于800字。

根據(jù)上述材料給你的啟示，聯(lián)系實(shí)際，以"教師的幸福"為話題，寫一篇文章。要求：用規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作。不要脫離材料內(nèi)容或含義，題目自擬，觀點(diǎn)明確，分析具體，條理清晰，語(yǔ)言流暢。不少于800字。

寫作題：題目：以《愛(ài)的教育》為題寫一篇文章。要求：觀點(diǎn)正確，語(yǔ)言通順，文體不限，不少于800字。

某項(xiàng)調(diào)查研究表明，“80后”和“90后”的年輕人更喜歡通俗唱法的歌曲，而對(duì)美聲、民族等唱法不感興趣。美聲、民族等唱法正逐漸被時(shí)代所淘汰。下列哪個(gè)選項(xiàng)，最能對(duì)以上結(jié)論構(gòu)成有效的反駁？（）

下列屬于信息的是（）。

幾千年前，在非洲濕熱的原始森林里，土著居民圍著火堆，跟隨各種復(fù)雜節(jié)奏自由而熱烈地邊舞邊唱。這種歌聲，也許在某些"文明人"眼里算不上音樂(lè)。然而，這樣的聲音卻是最原始的，是在惡劣環(huán)境里頑強(qiáng)的本能所發(fā)出的生命之音。如果說(shuō)布魯斯音樂(lè)是很多音樂(lè)的根源，那么，上面所說(shuō)的便是這個(gè)根源的根源。這段文字是一篇文章的引言，文章接下來(lái)最應(yīng)該講述的是（）。

寫作題：閱讀下面材料，根據(jù)要求寫一篇文章。溫嶺市街道某幼兒園里，一名女教師因一時(shí)好玩兒，強(qiáng)行揪住一名5歲幼童雙耳向上提起，被揪耳兒童雙腳離地近20厘米，表情痛苦嚎啕大哭，這名女教師卻以此為樂(lè)，神情輕松咧著嘴大笑，其余兒童看著老師殘忍的行為，滿臉的驚恐害怕。2012年5月8日晚，在黑龍江省佳木斯市第四中學(xué)門前，一群學(xué)生正準(zhǔn)備過(guò)馬路時(shí)，一輛客車突然失控沖了過(guò)來(lái)。就在危急時(shí)刻，女教師張麗莉一把推開(kāi)身邊的兩個(gè)學(xué)生，保全了孩子，自己卻被車碾斷雙腿，造成雙腿高位截肢。張麗莉的事跡被媒體競(jìng)相報(bào)道，在網(wǎng)絡(luò)上引起了熱議，網(wǎng)友們贊其為"最美女教師"，紛紛向其表達(dá)自己的敬意與祝福。要求：請(qǐng)用規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作。題目自擬，立意自定，文體不限，寫一篇不少于800字的作文。